Индивидуальность пуэров

Большинство других видов чая, в сравнении с пуэрами – как лабораторные мушки-дрозофилы: они мутируют не то что по годам, а от сезона к сезону, и жизнь их исчерпывается считанными годами. Отдельно взятую Те Гуаньниь или Лун Цзин сложнее воспринимать как существо или личность; имея дело с ними, контактируешь как бы с целым биологическим видом вообще, или с сообществом, с короткоживущим изменчивым народцем.

Есть, конечно, и исключения – например, подлинные Дань Цуны, собираемые с маленькой группы деревьев, а то и с единственного дерева. Но в этом случае как индивид воспринимается само дерево, а готовый чай – это как фразы в диалоге с ним, который может длиться год за годом.

Иное дело – пуэр, он сам как дерево, отдельно взятое, отличное от всех других, безусловно живое, но с жизнью, текущей медленно, плавно и несуетно, проявляющей себя по прошествии лет. И вполне может пережить тебя, а уж того, кем ты себе сейчас кажешься – уж точно.

Есть как молодое деревце: еще несколько лет назад оно было с тебя ростом и тоньше твоей руки, а сейчас вы с друзьями можете отдохнуть в его тени.

А есть – как старое могучее дерево: еще ребенком ты играл под его сенью, а теперь ты приходишь к нему с теми, кто, возможно, уже завтра исчезнет из твоей жизни, а вот оно – останется.

Коллекционирование пуэра действительно похоже на уход за садом, это занятие для тех, чей взор охватывает хотя бы несколько грядущих лет. Но, в отличие от садоводства, тут есть возможность приобрести и расположить в своем саду не только саженец, но и нечто уже могучее и древнее. И это потрясающе!