Юньнаньский белый чай «Лунный свет»
23.09.2018
Кинцуги
24.09.2018
Конечно, это касается не только чая. Мы вырастаем из глупых книг, бестолковых занятий, грубых и пустых людей. Но книги, занятия и люди, отношения с которыми завершены, могут вообще исчезнуть из нашей жизни. Встретишь случайно – и изумляешься: боже, и вот это я ценил, тратил на это время, силы, чувства?! С чаем так вряд ли получится – даже если ты не профи, а просто любитель чая, вокруг тебя всё время будет много и чая, который ты ещё не понял и не полюбил, и чая, который для тебя остался в прошлом.
Изменение чайных пристрастий происходит не хаотически – то люблю этот сорт, то ненавижу — и не только по синусоиде или спирали – год пью улуны, потом год шены, потом год шу, потом всё сначала. У него есть явное направление, и прежде всего это, конечно, повышение уровня запросов – обычно с ростом опыта человек пьёт всё более классный и/или сложный чай, а безыскусный, бедный впечатлениями, не-чудесный чай становится всё менее интересен.
Но есть ещё один момент, который мне намного труднее описать. Чем дальше, тем больше начинаешь ценить чай, вкус и аромат которого обладает определённым свойством, которое можно было бы назвать «правильностью» — но «правильность» подразумевает соответствие каким-то стандартам, и это немного о другом; можно было бы назвать «гармоничностью», «сбалансированностью» или «соразмерностью», но эти слова уместны, когда наблюдается пропорциональное сочетание разных оттенков и нот, а это тоже несколько иное… Мне проще всего назвать это «чистотой», хотя это уж совсем непонятно.
Больше всего это похоже на хороший вкус в одежде. Это не значит одеваться по каким-то правилам или, наоборот, чего-то избегать. Это понимание, что и почему друг с другом сочетается и какое впечатление производит в целом, причём понимание не напряжённое, расчётливо-интеллектуальное, а ясное и лёгкое, вдохновенно-интуитивное. Но и это лишь часть сути. Я бы сказал, что хороший вкус – это достоинство, воплощённое в эстетике.
Вот и со вкусом чая так же: больше всего прочего начинаешь ценить спокойное достоинство. Я вижу, что тем, чей чайный «километраж» меньше, это трудно бывает понять, их порой привлекают яркие, гротескно выпяченные вкусовые ноты, такие чаи-супермены с алыми труселями поверх штанов. И они не понимают моего недовольства – вкусно же! Или ещё люди бывают падки на необычные, противоречивые сочетания оттенков, это кажется им оригинальностью. Но такая «оригинальность» очень быстро исчерпывается, на поверку в ней не оказывается ничего такого уж нового и смелого, всё это очень ограниченно, скучно, убого – ну, бирюзовые волосы, ну, кожаный корсет под деловым пиджаком, ну понятно же. Тогда как по-настоящему хороший стиль идёт вглубь, в оттенки, в текстуры, он не ограничивает, а открывает фрактальную бесконечность творческого простора.
Хороший вкус не имеет ничего общего с модой, мода – его враг. Пафос и гордость — да, достоинство – ни в коем случае. Мода рассчитана на очень короткое внимание и, что ужаснее всего, на однообразие, моден в сезоне «петроль» — всем «петроль», толстушкам, худышкам, с любым цветом волос и глаз. Раскручены Цзинь Цзюнь Мэй – и всё делают похожим на Цзинь Цзюнь Мэй: сяочжуны, миньхуны, всё подряд. А хороший вкус предельно индивидуален, не может быть никакого шаблона; мода — одна на всех или, по крайней мере, одна на какую-нибудь «элиточку», стиль – у каждого свой.
С другой стороны, встречаются и приверженцы очень бесцветного, невыразительного, бессодержательного чай. Чем более вкус «никакой», тем лучше, лишь бы ничто не задевало, не затрагивало чувств. Этакий «стиль райцентра»: главное – не выделяться, боже упаси, например, показаться на улицу в чём-нибудь красном. Всё должно быть серенько, «прилично», «подобающе». А хороший вкус может проявляться и в чём-то ярком, шокирующем, он вообще не о приличиях…
Но есть качество (тоже, увы, редкое и в чае, и вообще), даже капля которого бьёт чистоту безукоризненно хорошего вкуса, как самая мелкая козырная карта бьёт туза. И его тоже не назовёшь одним словом. Но если нужно одно, то это слово будет – искренность. Естественность, вдохновенность, буйство самой жизни. Когда всё в чае неправильно, несоразмерно, негармонично, ни проку, ни толку, не в лад, невпопад, но – поразительно, чудесно! Когда невольно улыбаешься, когда тебе становится ослепительно ясно, что ты – живой, что ничто не мешает тебе завтра, нет, прямо сейчас махнуть на край света или сделать ещё что-то, что никто никогда не стал бы от тебя ждать.
