Чжоу Цзожэня «О чае»

«О чае»

Писать о чае приятно — оттого я и выбрал эту тему. Обычно, когда я пишу статьи, сперва появляется замысел, и я придумываю структуру: о чем написать сначала, что оставить на потом, после этого пишу черновик, переписываю, а затем — дополняю. Есть пространные заголовки, вроде «Беззаботного скитания» Чжуан-цзы или взятые из того же текста фразы: «Конские копыта» или «Осенний разлив». Есть также некоторые современные авторы, что начинают писать, лишь когда придумают конкретный заголовок. А в Англии есть человек по фамилии Миллинг (密棱), который придумывает заглавие к уже напечатанному тексту просто перелистав страницы словаря и выудив оттуда подходящее сочетание. Например, попадись ему «золотая рыбка», то и текст он называет «Золотая рыбка». Этот способ тоже заслуживает внимания, но то профессиональные эссеисты — свобода, вот основа их творчества. Новичку такое не под силу, скорее всего выйдет шаблонное сочинение, наподобие экзаменационных од. Когда я писал эту статью, то решил сперва продумать идею, а уж потом взялся за письмо. Такой подход мне кажется наиболее правильным. Но заголовок показался мне настолько удачным, что я дал волю перу во вступлении.

Вообще-то, я не то что бы особый ценитель чая. Количество сортов, что я пробовал сравнительно невелико, да и качеством они не отличались. Еще Су Дунпо призывал наслаждаться вином в меру, так и у меня с чаем. Если верить книгам, чаю древние пили очень много. В эпоху Тан говаривали: «Выпьешь семь чаш – будто ветром обдаст», а чаши те были отнюдь не с наперсток. Таким образом, люди Шести династий все питали пристрастие к чаю. Я же могу выпить всего одну чашу; к тому же я не пробовал чаю, что заваривается с засоленным имбирем, и не знаю каков он на вкус. Похож ли он на то лекарство от простуды, что я пил в детстве? Говоря о качестве, мне все одним миром мазано – ведь пью я только зеленый чай, обычно Лунцзин. Более изысканные сорта я не просто не пробовал, но даже и в глаза не видел. Какой уж из меня ценитель…

С детства я пил только местный чай, что зовется Бэньшань. Листья его скатаны в комочек и не похожи на прямые ровные листья Лунцзина. Цена тоже невысока – 160 вэней за цзинь. В последнее время в Пекине снова начал продаваться этот чай под новым красивым названием «Капли росы», здесь же его не достать. Так что приходится по-прежнему обходиться Лунцзином, самой простой его разновидностью. Таких листьев как «Цицян» и «Цюэшэ» я не встречал. Если повезет, то в городе можно достать Билочунь, но это вряд ли. Однажды друг из Цзянси подарил мне чай сорта Люань, а приятель из Аньхоя угостил меня «Тайпин Хоукуем». Хоть эти чаи и доставили мне наслаждение, но попробовать их еще раз мне так и не довелось.

Еще один друг, на этот раз из Гуанси, бывало угощал меня разными чаями со своей родины. Среди них были сорта довольно низкого качества из Хэншаня, гуйпинский Сишань и несколько видов Баймао – все неплохие, формой напоминающие чаши, с густым ароматом, какой присущ черным чаям. Кроме того, он рассказывал, что в Синани есть сорт Кудин – из щепотки его листьев можно получить очень насыщенный настой, однако, весьма горький. Мой бывший ученик как-то раз привез мне из города этот чай, но то был не настоящий синаньский Кудин. Он не в меру горчил, заваренные листья размером напоминали лопухи, а цвет и вовсе был не зеленым, но каким-то охровым. У нас такой обычно собирают на курганах и называют Гоупу. Что до пекинских цветочных чаев, то я их никогда не любил. Мало того, что запах от них никчемный, так и вкус немногим лучше.

Выше я поделился своим опытом относительно чая, но разве этого достаточно, чтобы писать о нем? Я же сказал, что это всего лишь хороший заголовок, и я совсем не знаю, как правильно пить чай, а просто балуюсь им. Другими словами, мне просто нравится время от времени писать об этом. Прочитав те несколько статей о чае за моим авторством, многие решили, будто я действительно разбираюсь в этой теме. На днях заходил ко мне один студент и говорил, что его преподаватель утверждал, якобы я горячо люблю чай и прекрасно в нем разбираюсь. Лишь познакомившись со мной он смог убедиться в обратном. Я возразил ему: «Ну а как же? Твой преподаватель всего лишь был очарован моими статьями о чае. Как писал Мэнцзы: «Лучше вовсе не читать книг, чем во всем доверять им». Сейчас ты на собственном опыте мог убедиться в правдивости этой цитаты. Не стоит всецело доверять тому, что написано в статьях». Как я уже не единожды говорил, чай это хорошая тема и только — пишется о нем легко. Я же больше люблю давать волю перу, а не просто надуваться чаем чашка за чашкой.

27 января 1964 г. Гонконг. Вечерняя газета. Из сборника эссе «Чжитан» (知堂集外文•四九年以后)».

Безусловно, автор – не знаток чая, о чём он говорит прямо, с той неподражаемой китайской скромностью, которая иногда начинает казаться притворной. Тем интереснее познакомиться с восприятием чая, которое можно условно принять за среднестатистическое ханьское 50-100 лет назад. Обратите внимание, что речь идёт почти исключительно о зелёных чаях, упоминается и о красных (насколько можно понять), а об улунах – ни слова. Прославленная, обласканная любовью императоров Те Гуаньинь и утёсные чаи с их многовековой историей просто как бы не существуют. Шу пуэра ещё не существует фактически, а традиционные юньнаньские чаи ханьцам практически неизвестны (забавно, что кудин при этом хорошо известен, причём и кудин из падуба, и кудин из бирючины). Сравните это с восприятием Пань Сянли, о книге которой мы недавно говорили (https://vk.com/club47905050?w=wall-47905050_16250 ) – Пань не всё понимает и не всё может по достоинству оценить, но в её мире, мире конца XX – начала ХХI вв. существуют и важное значение имеют и улуны, и пуэр. Всё это служит поводом задуматься о том, насколько серьёзно можно говорить о каких-то «древних традициях», и о том, насколько масштабны и значимы те из них, которые всё-таки есть.

Ну и цены, конечно. Доли юаня за цзинь!