Четыреста лет вместе

Я умышленно начал русскую чайную историю «хронологическим» абзацем. Упомянуть все перечисленные выше события было необходимо из исторической добросовестности — но не более того, потому что были они давно и нас уже ни коим образом не касаются. А вот все, о чем речь пойдет ниже, уже несколько более интересно…

Чай в Россию доставляли из Северного Китая, где он называется «ча-и», или «ча-э», потому в России этот напиток и стали называть «чай». Хотя изначально в русских документах чай часто назывался «китайской травкой» или «сушеной китайской травкой». Из Китая привозили два вида чая — плиточный (кирпичный) и рассыпной (байховый). Этимология слова «байховый» связана с китайским «бай хоа» («белая ресничка»). По наиболее распространенной версии так китайские купцы называли чай с большим содержанием типсов — нераспустившихся листочков чайного куста. Русские же купцы перенесли этот термин на любой некирпичный чай.

Достаточно долго чай в России не пили женщины — горячему и несладкому заморскому напитку они предпочитали напитки более традиционные. Также не сразу приняла чай православная церковь («Кто пьет чай, отчаявается от Бога». Даль. «Пословицы русского народа»), однако уже в XVIII веке чай стал обязательным атрибутом монастырского быта — монахи оценили способность напитка поддерживать духовные и физические силы.

К началу XIX века чай стал неотъемлемой частью дворянского быта — перенимая французские и английские привычки, русские дворяне охотно угощались чаем, добавляя в традиционное европейское чаепитие толику русского колорита. К 1820 году, в общем и целом, сложился свод правил и обычаев, который принято называть русской чайной традицией — однако чай по прежнему оставался слишком дорогим для того, чтобы стать массовым напитком.

В двадцатых же годах XIX века оптовая торговля чаем концентрируется на Макарьевской (впоследствии — Нижегородской) ярмарке, на которой появляется обособленный клан торговцев — «чайники». На протяжении сорока лет (до 1860-х) чай являлся системообразующим товаром на ярмарке — только после того, как в Нижний поступал первый китайский чай и становились известны цены на него, устанавливались цены на все остальные товары.

В 1833 году появляются первые чайные плантации в Грузии (я отнесу этот факт к русской чайной истории — считайте меня великодержавным шовинистом). Пионером грузинского чаеводства был князь Миха Эристави — в 1864 году на Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Петербурге он представил первый чай, собранный и изготовленный на территории России. Инициатива Эристави удивила, однако особого энтузиазма не вызвала и поддержки правительства не получила. До 1920-х годов грузинское чаеводство оставалось уделом энтузиастов-одиночек. Именно их стараниями в 1865 году в Чакве (это в Аджарии) были заложены первые промышленные плантации чая.

В 1869 году, с открытием Суэцкого канала, морская доставка чая в Россию стала более выгодной и более быстрой — главными «чайными» воротами страны уже к 1875 году стала Одесса. Здесь нужно начинать улыбаться, потому что Одесса же стала центром фальсификации чая. Занимались этим на Малой Арнаутской — на той самой улице, на которой, по утверждению Бендера, делают всю контрабанду. Чай часто фальсифицировали весьма радикальными методами — например, добавляли в него железные опилки. Для веса. Именно распространением фальшивого чая в Малороссии часто объясняют то, что в тех краях чаепитие не прижилось — не исключено, что в Украине в те времена хорошего чая просто не пробовали.

В 1877 году чай вводится в обязательный рацион русской армии. С 1886 года чай в мирное время полностью заменяет солдатскую «винную порцию». Популярность чая постоянно растет, к концу века его уже указывают в договорах как одну из форм оплаты труда. 28 августа 1882 года в Петербурге открывается первая официальная чайная. Чайные могли открываться в пять часов утра — на час раньше, чем могли открываться трактиры. Именно поэтому завсегдатаями чайных стали извозчики — представители одной из самых «ранних» профессий.

Последняя дореволюционная точка русской чайной истории — 1900 год. В этом году открылась Транссибирская железная дорога (полностью достроенная в 1916 году). Эта дорога подписала смертный приговор Кяхте, почти полтора века процветавшей на чайной торговле. И именно перевозка чая по этой дороге сделала чай в России достаточно дешевым и по-настоящему массовым (справедливости ради замечу, что и в самые «дешевые» времена чай в России был в три раза дороже, чем в Англии).

После 1917 года с чаем, как утверждает в одной из своих работ Похлебкин, в стране сложилась странная ситуация. На территории, которую контролировали красные, чая было много — еще из старых запасов. И часто он раздавался совершенно бесплатно. В армии и на производстве, например. Белые же, напротив, контролировали ту часть России, на которой запасов чая не было, и традиция чаепития была не такой устойчивой. Поэтому пили водку. Вот и проиграли (я не уверен, что роль чая в гражданской войне столь велика).

Кстати, в годы гражданской войны распределением чая занималась учреждение с гордым названием Центрочай. В 1920-е годы в Советской России была принята программа развития чайной промышленности, в которой ставка делалась на Грузию. Еще до войны там успели побывать английские специалисты. Которые сказали, что чай в Грузии расти не будет. Но он рос. И не только в Грузии. В 1930-е начала работать чайная промышленность в Азербайджане, в 1937 году азербайджанский чай появился на прилавках. Краснодарский край тоже был готов перейти от экспериментов к промышленному производству, но случилось это только в 1948—49 годах. После войны партия и правительство, под руководством лично товарища Сталина, взяли курс на чайную самостоятельность СССР. Чай пробовали выращивать на Украине, в Казахстане, Узбекистане. Грузинская чайная промышленность набирала обороты, и в конце 1950-х годов настал ее золотой век. Недолгий.

13 мая 1958 года в колхозе грузинского села Чаниети заработала первая чаесборочная машина, что тогда расценивалось как однозначный успех. И, что тоже немаловажно, как еще одна «кузькина мать» Западу. Дело в том, что зарубежные специалисты объявили о принципиальной невозможности качественной механизированной сборки чая. Какой-то из буржуйских банков даже учредил премию в 100 000 фунтов изобретателю первого чаеуборочного комбайна. Не исключено, что именно желание утереть нос Западу (при Никите Сергеевиче это было очень мощным аргументом) стало одной из причин появления комбайна в Чаниети. 100 000 фунтов его изобретателям, кстати, выплачены не были — по этому поводу советская пресса позволила себе положенное количество колких замечаний.

В 1970 году, впервые за несколько столетий, прекратились поставки чая из Китая — в силу политических разногласий с этой страной. Советская чайная промышленность не могла полностью удовлетворить спрос на чай — и СССР начал закупку чая в Индии и Шри-Ланке. Индийские и цейлонские чаи пришлись нашим согражданам по вкусу, и китайские чаи очень быстро забылись — в настоящее время доля китайского чая на Российском рынке едва ли превышает 5%.

К 1980 году грузинская чайная промышленность начала активно загибаться. Неэффективность машинной уборки, истощение почв, которое пытались компенсировать химией, и куча организационных проблем привели к резкому снижению качества и количества грузинского чая. И эти проблемы очень сильно подпортили чайный вкус россиян. Вершиной чайного качества стал считаться чай, который мог быть заварен максимально крепко — потому что заварить крепко грузинский чай было очень сложно. Этот чисто психологический момент привел к бешеной популярности гранулированных чаев, появившихся в России в начале-середине 1980-х (замечу по секрету, что гранулированные чаи почти всегда хуже листовых — но завариваются действительно крепче). Последний этап русской чайной истории начался в середине 1990-х. И я пока повременю его описывать — потому что он еще не закончился ;)