Чайные истории Цзя Пинва

Но сначала о самом писателе: Цзя Пинва (Jia Pingwa, 贾平凹) родился в 1952 году в поселке Дихуа уезда Даньфен южной части провинции Шэньси. Отец — сельский учитель, мать — крестьянка. В 1972 году он поступил в Северо-Западный университет изучать китайский язык и литературу. С тех пор постоянно живет в Сиане, занимается литературным редактированием, совмещая эту работу с писательством. Его произведения уже неоднократно издавались в переводах на английском, французском, немецком, русском, японском, корейском, вьетнамском и других языках. Творчество Цзя Пинва отличают острый ум и чувство юмора.

В рассказе «Чайные истории» Цзя Пинва пишет:

«На моей родине не растет чай. Когда люди испытывают жажду, то всегда пьют сырую воду. Вода эта из источника, зимой над источником поднимается белый пар, летом вода такая холодная, что ломит зубы. Взрослые во время жатвы на току часто посылали меня с глиняным кувшином к источнику принести воды, а попив, вытирая рот рукавом ватной куртки, говорили: «До чего же сладкая у нас вода!»

В конце 70-х я уехал из родных мест в Сиань поступать в университет. В Сиане вода была не горькая, но и не сладкая, я начал пить кипяченую воду, но, по-прежнему не приходилось пить чай. На летних каникулах вернулся домой, отец тоже вернулся из удаленной школы, под вечер несколько родных и двоюродных братьев отца пришли к нам поболтать, отец сказал матери: «Закипяти немного воды. Вода закипела, и он в большой эмалированной кружке заварил чай. Отец пил чай, я такого раньше не знал, возможно, он в школе пил, но чтобы принес домой и пил, это было впервые. Братья отца все говорили: «Ой, пить чай? Это для государственных служащих». Чайные листочки засохли, от них немного пахло цветочным ароматом, как только заварили кипятком, то вода стала темно-красной. Это был мой первый глоток чая, ощущения были не лучшими, да и братья отца тоже кривились…»

Дальше Цзя Пинва рассказывает:

«Я уже учился в университете три года. В книгах о чае писалось немало, но я все еще не пил чая, по-настоящему столкнулся с чаем только после того, как начал работать. Уже много лет как я стал обычным кабинетным работником: своевременно прихожу на работу, медленно протираю стол, потом завариваю кружку чая, зажигаю сигарету, как всегда, просматриваю газеты. В свое время я уже пил цветочный чай, плиточный чай, чай «бабао», у меня в голове не было таких понятий, как свежий чай, залежалый чай, для меня только существенно — чай крепкий, чай не крепкий. Также знал, что натощак не следует пить чай, как выпьешь, то будет нагрузка на сердце, вечером не следует пить крепкий чай, как выпьешь, то будет бессонница, не нужно пить вчерашний чай, не следует смывать чайный налет…»

Но однажды в командировке Цзя Пинва довелось попробовать особенный чай. Вот как это было:

«Меня встретил ответственный работник отдела пропаганды уездного комитета, как раз была суббота, он должен был возвращаться домой, устроил меня в своем кабинете, который служил одновременно и спальней, на время своего отъезда дал мне талоны на питание в столовой, еще и приказал мне: «Захотите пить, пойдите в комнату, где есть вода, там наливают воду в кипятильник, чай во втором ящике стола». Ночью в маленьком дворе отдела пропаганды было тихо и безлюдно, я немного почитал книгу, почувствовал скуку, вышел во двор, чтобы нарвать зеленых яблок, они были такие кислые, что даже зубы заболели, тогда я заварил его чай. Чая было только пол-коробки, он был мелкий, будто с белым пушком. Сначала я думал, что чай заплесневел, заварил кружку, над кружкой сразу поднялся белый пар, пар понемногу рассеялся, такой свежий запах ударил в нос, когда поднес кружку и посмотрел, то чайные листочки на дне уже распрямились, такие свежие и живые, словно на ветке. Такого чая я еще никогда не видел, пилось так легко, я сразу же все выпил, еще налил воды, потом снова долил, просто выпил три кружки, на лбу выступил мелкий пот, почувствовал, как в глазах прояснилось, на душе стало легче, во рту надолго остался приятный вкус. На другой день, как только проснулся, заварил кружку, в обед еще одну. На глазах чая в коробке становилось меньше, и я уже не контролировал свои желания. До темноты хозяин еще не вернулся, я снова заварил кружку. Когда в коробке осталось совсем немного чая, я только начал испытывать угрызения совести, как же на меня посмотрит хозяин, когда вернется. Я решил, что больше не могу здесь оставаться. Ключи отдал охраннику и пошел спать в гостиницу. На другой день сразу же утром я сел на автобус и поехал в соседний уезд. До сегодняшнего дня я так и не знаю, тот ответственный работник вернулся в воскресенье под вечер, или на рассвете следующего дня. Я также не знаю того, когда он, наконец, вернулся и увидел, что чая почти нет, либо он в душе улыбнулся или же почувствовал отвращение. Я только через несколько дней, вернувшись в Сиань, отправил ему письмо, выразив признательность за его прием. Там было предложение «ваш чай просто великолепен». Избавленный от чувства неловкости под его непосредственным взглядом, сидя за столом, я все еще чувствую, как горит все лицо.

Для меня, что тот чай, который я пил украдкой, лучший за всю жизнь, я не решился сказать это прямо хозяину, но говорил везде и каждому. Те, кому я рассказывал, сразу же говорили мне, что это точно был чай «шеньцин», потому что тот уезд очень близко к району, где растет этот чай, и поэтому работники уездного комитета могут получать высококачественный чай «шеньцин». Таким образом, я узнал, что чай, что называют «шеньцин», — это зеленый чай, который выращивают на юге провинции Шэньси, южная часть провинции включает Ханьчжун, Анькан, Шанло, но больше всего чая выращивают в Анькане.

Только тогда я осознал истинный цвет и вкус чая. Тот чай, что я пил раньше — ароматизированный чай, чай «хуча», то все другой вкус, который возникает за счет ароматизаторов, как и шикарный, очень распространенный в районах Нинся, Ганьсу, Цинхай чай «бабао»».

Здесь хочу пояснить, что чай бабао (восемь драгоценностей), также известен как «тройной чай», распространен в местах, где в древности проходил Шелковый путь, среди представителей национальностей хуєй и дунсян, является здесь традиционным напитком. Готовится из смешанных с сахаром лициума, китайского финика, грецких орехов, сушеной мякоти лонгана, кунжута, изюма, кусочков яблок.

Но послушаем, что пишет об этом Цзя Пинва:

«Фактически там не выращивают чай, и это лишь способ сделать залежалый чай пригодным для питья. С тех пор я уже не могу пить ароматизированный чай. Лучше буду пить пустой кипяток, но уже никогда не буду пить чай «бабао». Одежда во все времена года может быть бедной, еда каждый день простой, а чай должен быть зеленым с юга Шэньси. В годы всеобщего очень низкого уровня жизни у меня возникло ощущение, что я приобрел благородство в свои вкусах.

Когда я стал писателем, уже мог ездить по всей стране, и сортов чая стало немало. Так, в Ханчжоу пил чай «лунцзин», в Сямэне пил чай «тегуаньинь», в Чэнду пил чай «эмэй», в Юньнани чай «ерча», в Хэфэе пил чай «хуаншань», был чай по цене пятьсот юаней за цзинь, был даже до двух тысяч юаней. Все эти чаи тоже хороши, сколько раз покупал, возвращаясь домой, разные по вкусу, но, в конечном счете, на мой взгляд, зеленый чай с юга Шэньси лучший. По правде говоря, шеньсийський зеленый очень прост в изготовлении, по форме не красивый, упаковка простенькая, но его вкус, крепкий вкус, нравится моему языку и желудку. Но, возможно, я и преувеличиваю.

Для того, чтобы своевременно получать «шеньцин», пить свежий «шеньцин», я часто ездил в Анькан и там познакомился с новыми друзьями, даже появился такой господин Тань Цзунлинь, который специально для меня доставал чай. Господин Тань по работе должен был постоянно ездить в разные уезды Анькан и часто приезжать в Сиань. Он всегда до и после сезона гуюй ездил к крестьянам чаеводам, чтобы своевременно купить и привезти чай, можно сказать, что каждый год я первым в Сиане пил новый «шеньцин».

Господин Тань покупал чай от сезона гуюй до сезона цинмин, он мог покупать у чаеводов по несколько десятков цзиней высококачественного чая «шеньцин», небольшую часть я раздаю своим знакомым, большую часть тщательно пакую и храню в специально приобретенном большом холодильнике и могу целый год пить чай. Все друзья тоже знают, что у меня дома есть хороший чай, я часто приглашаю их, можно сказать, что гостей на чай у меня очень много. Вместе с господином Танем несколько раз участвовал в торжествах городских чайных обществ. В Сиане нет большого или малого чайного общества, где бы я не побывал. Для чайных обществ подписываю названия, придумываю парные надписи, делаю каллиграфические надписи на свитках, ради чая я хочу этим заниматься, и меня совсем не беспокоит, престижно ли это.

Люди не осмеливаются быть с недостатками, а я слишком пристрастился к чаю, и что уже здесь говорить.

В жизни человеку нужно много друзей, друзья уходят и приходят, но дольше всего остаются те, с которыми познакомился за чаем. Я не много ем мяса, после того, как несколько лет назад из-за болезни отказался от спиртного, я только курю и пью чай. Жизнь провожу, принимая гостей на чай, а не листая бессмысленно книги. Каждый раз, заваривая дома кружку чая, смотрю на свежие листочки, и всегда в это время чувствую, что передо мной весна, я наслаждаюсь весной. Когда заканчивается чай, на двери наклеиваю надпись: «Если хотите сделать подарок, то не надо дарить ничего кроме чая.» Но тех, кто дарит чай, очень мало, все, кто приходят, хотят пить мой чай. Тогда я вспоминаю историю времен династии Тан, когда из Наньнина в Чанань с большой поспешностью день и ночь, не останавливаясь, везли плоды личжи. Но я не Ян Гуйфэй и не знаю, где же этот господин Тань?»