Германия, в которой все пьют чай

Уверен: самый русский чай в Германии пьют на самом крайнем немецком севере — там, где Восточно-Фризский полуостров утыкается своим рыльцем в Северное море. Это утверждение, конечно, не выдерживает никакой критики: лучший чай моего детства — темный, душистый, крепкий, из банки со «слоником» — был все-таки цейлонским, а жители Восточной Фризии («Остфризии» — позволю себе еще одно антинаучное упрощение) пьют смеси чаев из индийской провинции Ассам. Но о вкусах не спорят, а я, пробуя Echter Ostfriesentee, то и дело ловлю себя на чувстве дежавю.

У этого региона близ голландской границы репутация медвежьего угла — что-то вроде немецкой Чукотки. Места, впрочем, живописные: теснятся аккуратные, почти кукольные домики из красного кирпича, на плоских, как тарелка, лужайках, некогда отвоеванных у моря, пасутся черно-белые коровки. Местные жители гордятся своей немногословностью. «Мойн», — коротко говорят они друг другу при встрече, и это приветствие напоминает мне отрывистый крик чаек. «Мойн-мойн», — попытался я как-то сыграть по местным правилам и получил нагоняй: болтлив очень.

Но разговорить можно и остфриза. В этих местах умеют коптить рыбу и выращивать зеленую капусту грюнколь (иронически именуемую «остфризской пальмой»), здесь гонят 38-градусный Doornkaat. Едят здесь сытно, пьют много и шумно. Но душа остфриза отпирается словом tee.

Столько чая не пьют нигде в мире. На каждого из 450 тысяч жителей Остфризии в год приходится 2,5 килограмма чая, что даже больше, чем в Великобритании (2,3 килограмма). И это, замечу, в кофейной стране Германии, где каждый житель в среднем потребляет 6 килограммов кофе в год.

Завезенный голландцами в XVII веке, чай всего за столетие превратился в важную часть жизни остфризов. «Если я не пью чай, значит я уже умер» — есть и такая местная поговорка. В 1778 году прусский монарх Фридрих II пытался даже запретить «китайский драконов яд», но спустя два года был вынужден снять вето: его запрет обогатил контрабандистов, а местная светская жизнь стала богаче на одно развлечение — тайные чаепития.

По сути, чай спас Остфризию от массового алкоголизма. «Дочайные» времена были страшны и мрачны: в этих сырых, болотистых местах главным напитком было пиво — его пили все, включая женщин и детей. Другого способа спастись от дизентерии здесь тогда не знали.

Про остфризов немцы любят рассказывать анекдоты, похожие на те, которые в России рассказывают про чукчей. Немецкие чукчи в немецких анекдотах думают долго, ведут себя странно. Что такое остфризское многоборье? Это чтение, письмо, счет и метание чайных кульков. А что такое остфризский завтрак? Это три чашки чая и кусок торфа.

Цифра «три» в последнем анекдоте многое скажет знатоку: оказавшись в гостях, здесь принято выпивать не меньше трех чашек чая, иначе это будет воспринято как оскорбление. Во всяком случае это утверждают в чайном музее в Нордене, где мне довелось побывать совсем недавно. Судя же по моему опыту, куда большее возмущение может вызвать попытка перемешать в чашке сахар и сливки. По остфризскому канону напиток должно вкушать трехслойным: сначала мягкое чайно-сливочное облачко, затем крепкая чайная середина и, наконец, сладкий финал. У этого правила есть, впрочем, вполне прозаическое объяснение: в прежние времена сахар (kluntjes) был дорог и одного кусочка должно было хватить на несколько чашек.

Echter Ostfriesentee («подлинный восточно-фризский чай») может состоять из тридцати сортов ассамского чая. Франц Тиле, глава одной из старейших немецких чайных компаний Thiele & Friese, каждую пробу чая сравнивает с музыкантом, а микс в целом — с оркестром, сформировать который под силу далеко не всякому. «Составлять чайные смеси — это не работа, а призвание», — говорит глава семейного предприятия из города Эмден. В день он пробует до пятисот сортов чая. Питьем эту процедуру назвать трудно, скорее звучное полоскание с последующим сплевыванием.

90% чая марки Thiele продается только в Восточной Фризии. За пределами региона пакеты из золотой и серебряной фольги можно купить только в специализированных чайных магазинах. Их, кстати, становится все больше. По данным Германского чайного союза, потребление чая в Германии выросло почти на 5% (в год среднестатистический немец потребляет 700 граммов чая). Глава чайного лобби связывает это с массовым увлечением здоровым образом жизни. Правда, мода на велнес едва ли заметно сказывается на продажах чая из Остфризии: «здоровым» почему-то считается зеленый или цветочный чай.

Чай в Остфризии пьют три-четыре раза в день, но официально teetied («время для чая») наступает в 15.00. На столе в гостиной расставляют чашки с раскидистыми цветами на фарфоровых бочках (узор «остфризская роза» — еще один важный элемент чайной церемонии). Чайник ополаскивают кипятком, затем насыпают чай из расчета «ложечка на чашку плюс одна ложка для чайника» (ложечки для остфризских чаепитий мельче обычных чайных). Затем чайник водружается в центр стола на специальную металлическую подставку (stövchen) со свечкой внизу. Настаивают чай не меньше трех минут.

«Чайная культура упростилась», — пожаловалась мне недавно Моника Фрике, 50-летняя жительница города Леер. Во времена ее детства образцовые хозяйки выставляли чайники на специальных отдельных столиках, а чашки с напитком подавали персонально каждому участнику застолья. Собирая посуду для второго-третьего круга, хозяйки опускали ложечку в первую чашку — так было проще запомнить, кому какая чашка принадлежит. Кстати, таким же образом — «ложечка в чашке» — гость дает понять, что больше ему чая наливать не следует.

Чай в Остфризии пьют не спеша, беседы текут неторопливо — иногда чаепития затягиваются на несколько часов, особенно по праздникам: в Рождество или на Пасху. Последние десять лет бывая на севере Германии по два-три раза в год, я участвовал во множестве чаепитий, но в чем состоит их обаяние, понял относительно недавно. Все практически как в России: на улице холодно, а ты в тепле и уюте, чай в чайнике, задушевный разговор… Кстати, в остфризских гостиных часто можно увидеть пузатые русские самовары. Правда, служат они исключительно для украшения. Чай как дома. Почти.